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année de retard, parce que le professeur d’anglais au Progymnase était si mauvais que je n’ai 
pas réussi l’examen de cette langue. Mais ce retard fut ma chance, car le programme de biologie 
pour cette année était enfin celui que j’avais désiré depuis des années. La toute première leçon de 
biologie fut une vraie délivrance. Le prof expliqua la division cellulaire et chaque élève put voir des 
chromosomes sous le microscope. Enfin quelque chose d’important! Le microscope était la pièce 
maîtresse de l’enseignement de biologie, précisément cette année-là. J’étais heureux. Les autres 
matières gâchèrent un peu ce bonheur, bien que la chimie, la physique et les mathématiques,  
lentement, eussent commencé à dévoiler leurs charmes. La leçon de biologie n’avait lieu qu’une 
fois par semaine. Tous les autres jours, je devais vivre sans microscope. Pendant la leçon de dessin 
technique, toutefois je dus représenter sur une feuille A2 le cheminement des rayons à travers le 
microscope. Mes parents réalisèrent que le microscope n’était pas seulement une mode passagère, 
mais un profond besoin. Ils m’autorisèrent à acheter, à leurs frais, un «vrai» microscope. Bien enten-
du, il était modeste, mais c’était un vrai microscope avec huile à immersion. Et à la librairie Voigt, 
je découvris un livre merveilleux: Microchimie des plantes. Le livre décrivait et illustrait comment 
effectuer des préparations microscopiques, et oh miracle, cela fonctionnait! Je vis toutes ces choses 
invraisemblables. J’appris aussi à colorer les chromosomes et les autres structures végétales; je fis 
des préparations permanentes. En 1951, j’avais observé au microscope toutes les plantes de mon 
environnement: coupes transversales des tiges, des feuilles, des racines, sans oublier le pollen. Le 
professeur de biologie remarqua mon intérêt, me prêta son microtome et me prit comme assistant à 
son cours de microscopie à l’Université populaire. C’était l’automne 1951. A ce cours participaient 
trois messieurs de la société de mycologie de Bienne: Willy Bettschen, François Marti et Hansueli 
Aeberhard. Ils voulaient apprendre le fonctionnement du microscope, instrument incontournable 
lors de la détermination des champignons. Il fallait connaître la trame des lamelles et faire des 
coupes. A la fin d’une séance, ces trois messieurs demandèrent à mon professeur de biologie  
comment faire des coupes minces. «Pour cela il faut un microtome, répondit-il, mais le mien est  
chez Clémençon.» Rendez-vous fut pris pour le mercredi après-midi suivant, pour voir le microto-
me. Ces messieurs sont venus mais ont trouvé le microtome inadapté à leurs besoins. Cependant, 
leur attention a été attirée par une petite fiole où se trouvait un champignon. J’avais cherché de 
nouveaux objets pour mon microscope. Les feuilles de toutes les plantes de mon environnement 
étant connues et examinées, j’avais eu l’idée d’observer des «feuilles» champignons. J’allai à la 
forêt et pris le premier champignon venu, le plaçai dans un liquide fixateur. «Tu t’intéresses aux 
champignons?» demanda M. Bettschen. «Pas vraiment, mais j’aimerais observer une lamelle.» 
«Viens alors lundi prochain au Café Eintracht, vers huit heures.» Approuvé et exécuté. Là, M.  
Bettschen m’a donné un champignon à déterminer. Je n’avais aucune idée, ni de la systématique,  
ni de l’anatomie des champignons. Il m’a fallu toute la soirée pour arriver à un résultat. Ainsi, vers 
10 heures je rendis mon verdict: «c’est une – Russule;» je n’étais pas très sûr, mais il approuva. 
«C’est une espèce de Russule, oui, bien sûr, mais laquelle?» Je ne le savais pas, mais depuis ce  
moment-là, je suis resté fidèle aux champignons. Deux ou trois semaines plus tard, M. Bettschen 
donna une conférence sur la systématique des champignons. Ascomycètes et Basidiomycètes,  
aériens ou souterrains, champignons à lames et Gastéromycètes. Exactement ce dont j’avais 
besoin. Et, tout à la fin de l’exposé, à la fin des Gastéromycètes, il dit: «Il y a encore une chose 
extraordinaire; sorte de boviste sur un long pied. Mais personne ne l’a encore découvert chez 
nous.» Mais, moi, le novice inexpérimenté, déclarai: «J’ai trouvé des tulostomes, hier, près du 
Pavillon.» La bombe explosa. Les quelques tulostomes que nous récoltâmes, M. Bettschen et moi le 
jour suivant près du Pavillon, ont été montrés à la prochaine assemblée des délégués et disparurent 
promptement en mains étrangères.
Quelques mois plus tard, je trouvai la solution à un autre problème qui m’occupait depuis des 
années. Avant le début de ma scolarité, il y eut une inondation à Bienne. Nous allions au bord 
du lac pour observer le phénomène. Quelques jours plus tard, alors que l’eau s’était retirée, nous 
vîmes une chose d’un autre monde, très bizarre. Je m’étonnai, complètement perdu. Qu’est ce que 
cela pouvait bien être? Ma mémoire a ancré l’image très profondément, et des années plus tard, 
à la société de mycologie, j’ai résolu l’énigme. Il s’agissait de Coprinus disseminatus. C’est ainsi 
que mon intérêt pour les champignons s’est enraciné définitivement. J’ai participé activement aux 


